mysophobia 潔癖

Nastiness Diagnosis. Anthropology. Religion. Gender. Justice. A Personal Notepad For the General Public.

我是殺人魔王 電影導讀

本文請與電影「叛國的930運動」之簡介搭配閱讀。 2013柏林影展電影大觀最佳觀眾票選獎、基督教評審團獎。本片先前譯為《我是殺人魔》The Act of Killing,典故是印尼1965年的印尼軍事政變「930」事件。時任陸軍戰略後備部隊司令的蘇哈托,在全國策動反共大清肅,有大批共產黨員、同情者與無辜者被殺。 開眼電影有以下描述: 安華剛果(Anwar Congo)從賣電影票的小流氓變成軍隊領袖,進行追捕共產黨員大屠殺,到現在仍被視為「民族英雄」,從未受審。 而他因曾有電影夢,欣然答應導演奧本海默的邀請,在片中重現了當年的屠殺場景,不僅扮演自己也扮演被殺的人。一開始他還很興奮,描述各種他最喜愛的殺人方式,像是用線勒死人才不會濺出太多血,並稱他曾在殺死人後,用唱歌、跳舞的方式慶祝。但後來他在扮演囚徒被折磨審問時,終於感受到受害人的恐懼,當場精神崩潰,叫停拍攝,也陷入沉痛的反思。 導演奧本海默曾表示,拍攝本片是希望激勵印尼人反思這段黑暗歷史,進而施壓要當權者對事件負責。不過即使影片現在聞名海外,印尼政府依然不願對此事件道歉,印尼總統府發言人費扎亞(Teuku Faizasyah)表示,這部影片把印尼描繪成殘忍及沒有法治的國家,這是不恰當的。 上述這段話沒有說的是,安華剛果分明是一位有重度創傷後症候群的患者。他一直活在自己曾經殺人無數的陰影之中。事實上,電影也顯示出好幾次他心中深層的不安。 還有一個層次:安華剛果與其友人年輕時都看很多好萊塢英雄片,裡頭殺壞人的方式也影響他們很深。所以電影表演影響了他們對殺人的態度,然後他們實際上在1965-66年時殺人殺得更厲害,幾十年後,有國外導演跑來請他們在電影上重演當時殺人的橋段。 讓許多小流氓成為劊子手的「930」事件到底是個怎樣的事件呢?其實,1965年的本身政變規模很小,若不是之後引來的蘇哈托上台與其新秩序政權(Orde Baru, the New Order)反共大清肅與大屠殺,它的效應不會這麼持久而深遠。1965年底到1966年初血腥的發展,徹底地顛覆了當初人類學者Clifford Geertz 樂觀描寫爪哇社會自1950s民主化以來,國家意識形態乃至社會底層互動已經深深被國族黨、伊斯蘭教黨、共產黨等不同意識形態割裂,卻仍然有辦法繼續尊崇原有的「和諧」(rukun)之文化價值觀。這樣的想法被清楚記載於在1961年出版的專書「爪哇的宗教」裏頭,但才出版沒有幾年,65大屠殺就發生了。 65大屠殺是一個難以描述的東西,因為就其悲劇性質而言,它像是放大百倍的「台灣二二八事件」,一般粗估死亡人數是五十萬人,受害者最大宗在爪哇島,其次是峇里島。它要趕盡殺絕的對象是PKI,Partari Kommunis Indonesia,印尼共產黨。當時,印尼共產黨已經是第二世界以外的最大共共產黨所在地。 屠殺:在爪哇島它是軍隊、準軍隊、甚至是村民與村民之間彼此舉發、拷問而後思行,時而是虔信派穆斯林對偏好共產黨傾象的爪哇派穆斯林針對過去種種土地糾紛與政治勢力鬥爭的報復,偶爾才是對少數華人的霸凌與殘殺(儘管,在片中,當年的執行死刑者描述自己在街上看到華人就用刀子捅)。在峇里島,它是印度教徒殺印度教徒,因為政治意識形態的不同與社會風氣的猜忌助長了血腥。 在我曾經長住的中爪哇山鎮Salatiga沙拉迪加中,耆老們告訴我當時的沙拉迪加也是「紅區」,因此被清肅調的人非常多。逃難的人也多,沒有一個地方是安全的。一位從事按摩的爪哇老太太告訴我,她仍然記得當時橫屍遍野的狀況。「被殺了之後的屍體,就被亂丟在河邊,在屋旁,」她說,「好像洋娃娃,就那樣就死了。」 不過,大部份的時候,人們是不談論這件事情的。彷彿這件事情是個taboo。重點只需要放在「共產黨PKI非常邪惡」,那也就夠了。整個三十年的新秩序政權就是建立在PKI的邪惡之上,蘇哈托政權則是帶領大家脫離共產黨魔掌的大英雄,而新聞工業、教育,也都十足地配合著這個觀點。之後發生的事情,不重要,或說是不得已的,因為社會中邪惡的份子必須被剷除掉。然而這似乎也並不是人們真正的感受。人們只是對於直白的控訴這件事情,沒有很直接熱衷的興趣,彷彿那是不優雅的,太難以啟齒的。顯然,這段黑暗的過去,在大部份時候,是不被檢討的(會不會讓人想起法國人對於阿爾及利亞戰爭的前後呢?這只是個額外的提問)。 比較令人驚恐的,是青年準部隊Pemuda Pancasila,也就是當年執行死刑的65-66屠殺大隊之一。至今,這些雄性青年,他們的後繼者,以及他們的支持者,仍然是高舉著他們的暴力行為,不時在街上遊行,穿著紅色的制服,大搖大擺、英氣風發。他們自認為維護社會秩序的勇士,他們為了當年的反共抗戰感到驕傲。 1998年民主轉型後,印尼尚有幾個省份處於鬥爭乃至內戰(或獨立戰爭)的狀態。2003年之後,對於勇於探討1965年發生的事情,以及其罹難家屬的自白(往往都是女性居多),其出版成書才開始變多,在獨立書店販賣。2010年之後,社會風氣有了一些更多的改變。較大型的連鎖書商也開始大篇幅的展出關於1965年到底發生了什麼事情的專書評論與調查。 這個時候,The … Continue reading

November 18, 2016 · Leave a comment

臨終記憶 : 我與阿嬤

2014/10/26 多年前,阿嬤跟阿母說,當她過世時,不要難過傷心,要歡喜唱歌,因為人生已經滿足,她足足多活了阿公四十年的生命。阿公是因為洗農藥被劇毒毒死的,但是阿嬤從來沒有怨天尤人。她總是知足快樂,有種可愛的幽默感。她到前兩個星期住院前,都還笑咪咪地說「感謝上帝。上帝顧好好。」 被表姐錄影下來。影片中,她在問大家,溫賊佇兜 ?溫賊,就是恩潔的台灣國語,與當年的穩潔穩潔亮晶晶廣告有關。以前大家都叫我溫賊,然後唱那首清潔劑的廣告歌。 阿嬤以前常跟我說,她要回到天上了。她堅定信心與平靜的心情,讓我想起以前在國光號遇到一位大嬸,她告訴我她婆婆死前夢見自己在十八層地獄被折磨而怕得要死的情景。我才知道有人是那麼害怕死亡。 阿嬤最疼我,所以她常常都以我的位置來稱呼其他人相對應的親屬稱謂。有時候她以為我是小孩子,有時候她又以為年過半百的屘姨,是我。 前幾天她補充了鉀與鈉,有力氣了就會開始擋住護士或要抽痰的實習醫生。她很敏感,她不喜歡插管插那麼多,但是身體虛弱到連抵抗的能力也沒有。然後她胃出血,所以又沒力了。 她有狹心症,帕金森氏症,失智症,肌肉萎縮,視網膜剝離,一隻眼看不見,一隻耳聽不見。 她不說話時,平常還是會捏緊我的手,捏緊我塞給她的紅包袋,至少到住院前都是如此。 她最近稍微有力氣張開眼睛時,就會盯著天花板上的光源看,因為那是她唯一可以感受到光的時候。 她是不是在想,天堂的光是不是也在不遠處呢。 原本以為離開加護病房後,不久就可以出院,但卻恢復地很慢。 我人在高雄,心在台中,最近又收到一些催稿的信。 其實寫作一直是我自我療癒的方式。我連博士論文,也是一邊自我療癒一邊寫出來的。 我的博士論文是獻給阿嬤的。用羅馬拼音寫出她的名字,昭和二年出生的。 For Lao Gim Hio, born in Second Showa Year. 她昨天終於說了一句「哉」,表示她知道我來了。 阿嬤,我來啊。 我想我死前也會說這句話。

October 26, 2016 · Leave a comment

帝國主義及其哥吉拉

不論主流媒體的慣性本質化、妖魔化、去歷史化伊斯蘭是多麼持久的海嘯,我還是沒有打算放棄對抗這些歧視。

September 11, 2016 · Leave a comment

印尼必讀經典文學小說

http://www.thejakartapost.com/life/2016/08/20/must-read-indonesian-classic-novels.html   Indonesia’s classic novels have their own charm, offering insight into local culture and traditions and the historical background prior to and immediately after the country gained independence. Here … Continue reading

September 6, 2016 · Leave a comment

不因人廢歌

  貝瑪千貝 仁波切 出家的學生有云:

July 15, 2016 · Leave a comment

非裔美人與巴勒斯坦人

這種連結若是真的,確實很可怕。以色列的態度就像白人至上者在美國的態度。以下文章是一名猶太裔的美國女醫師寫的,不確定證據為何。但她表示美國有警察在以色列受訓,兩邊對付鎮壓少數族裔的方式與武器是類似的。 Modern-day lynchings: an international view US Politics Alice Rothchild on July 8, 2016 27 Comments – See more at: http://mondoweiss.net/2016/07/modern-lynchings-international/#sthash.0a7GpYHT.dpuf Yesterday sickening news screamed across social media, emails, and … Continue reading

July 10, 2016 · Leave a comment

從印尼到台灣的曲:小姐請你乎我愛

由印尼樂團Bill & Brod於1985年推出。同年,李茂山翻唱中文版《女孩你是我的愛》。1992年,羅時豐和王瑞霞再推出男女對唱版《小姐請你乎我愛》。 詞曲應該是都Arie Wibowo寫的,寫得很棒,80年代唱遍印尼全國大小巷。後來的MV也很幽默。 以下是隨手翻譯沒有講究的,但大意如此: ◈Engkau yang cantik美麗的你 Engkau yang manis甜蜜的你 Engkau yang manja任性的你 Selalu tersipu總是生氣 Rawan sikapmu態度敵對 Di balik kemelut把問題丟回來 ◈Di remang kabutmu在你悶悶不樂的雲霧中 Di tabir mega-megamu在你的陰霾籠罩中 ◈Ku melihat … Continue reading

July 10, 2016 · Leave a comment

岩山/西鄉糸子(飾演阿信的田中裕子扮演)

宛如飛翔(1990年超老的大河劇),第十五集劇情令人難忘: 在與西鄉的弟弟一行人打算去長崎獵殺異國人之前被大久保正助擋了下來, 岩山總是講話最衝最直率的那位, 總是女扮男裝, 總是說「大義之前不分男女」。 但是所有人總是不讓女人過問政治。 結果奶奶居然幫著男人說話,說男人有女人沒有的東西, 岩山氣到開始在大夥面前把身上的衣服一件一件脫下, 說要給他們看看女人有的男人沒有的東西。 她大喊:信吾也是女人身的,為什麼看不起女人? 最後被正助組織, 岩山撕裂地哭喊著說:「我好不甘心啊!我真希望身為男兒身呀….!」   這位女性後來成為西鄉隆盛的正室(其實是第三位老婆)。 說真的不知道司馬遼太郎同名小說裡面是不是有這段?? http://www.geocities.jp/takesanwind/book/siba/tobu72.html 因為讀不懂日文,而且就算是日文的,能找到關於西鄉糸子的資料很少。 西鄉隆盛生性不喜歡拍照, 現有流傳最廣肖像畫, 是以其弟西鄉從道與親戚大山巖兩人為其原 型。 上野公園塑像揭幕時, 其妻糸子曾表示: 「我丈夫不是長這個樣子。 」  

July 2, 2016 · Leave a comment

Orlando mass shooting: Bigotry is bigotry, no matter what religion you use to justify it

http://www.salon.com/2016/06/12/orlando_mass_shooting_bigotry_is_bigotry_no_matter_what_religion_you_use_to_justify_it/

June 13, 2016 · Leave a comment

Fighting ISIS Not A Priority For Turks Or Kurds

Originally posted on American Everyman:
by Abbas Djavadi, Assyrian International News Agency … In the last few months Turkish forces intensified their air and cross-border attacks against ISIS militants. They…

May 15, 2016 · Leave a comment

金枝社台語大戲「祭特洛伊」分析

先不管唱走音或中氣不足或是阿基里斯造型太像三太子的問題。億載金城還算不錯的戶外演出點。 金枝演社於2005年在旗后砲台演出過!最早似乎是在淡水某砲台或有城牆的地方演出。 坦白說還是沒有印尼Ramayana Ballet那麼威,畢竟九世紀就建造的那麼大的印度教神廟,在它前面跳爪哇舞還是一絕。不過赫然發現本土台灣戲劇這麼有創意也很開心,何況不是在搞笑(絕非殺姆雷特),而是很認真很認真地轉化一個經典爭議性劇本成為具有本土特色的東西。我本來就喜歡混搭所以完全可以接受。 原來所有人漆成藍色皮膚是為了長得像瓷器嗎?青花瓷?對嗎?

April 28, 2016 · Leave a comment

Indians, Revenge in God’s hands and The Revenant

How to respond? Gyasi Ross, Editor at Large Blackfeet Nation: Hollywood loves for us to be helpless and needing white people’s saving. The only time we’re not helpless in these movies is when we’re dead and a white man is learning a lesson from beyond our graves. Natives are always the objects in Hollywood’s movies, never the subjects.

April 7, 2016 · Leave a comment

The Most Beautiful Song: I am light

I am light.
I am not the things my family did
I am not the voices in my head
I am not the pieces of the brokenness inside

April 3, 2016 · Leave a comment

Best Films of 2015-2016 (I): Room

  「桌子早安,椅子早安,洗手台早安。」   最近看過的電影裡面,目前最厲害的就是Room。愛爾蘭導演Lenny Abrahamson執導、Brie Larsonm與幼童Jacob Tremblay聯手主演改編自Emma Donoghue同名小說的驚艷作品。這是一個被綁架七年的少女,被歹徒強暴懷孕生子之後與兒子如何在被關的倉庫裡「認識世界」的故事,電影後半部甚至有更動人的多層次轉折。   下面有雷。             在倉庫監獄裡頭一個小小自足的世界,吶喊希望外星人聽到,電視上的一切都不是真的,而是魔法。 轉折1:直到一天,母親決定告訴小孩其實他們是被綁架的,他從一出生,就是生在一個被綁架的地方。她掙扎了很多次都無法出去,但是現在不一樣了,兒子可以幫她們逃出去。 不只呈現母親的愛,也呈現人類小孩在面對全然陌生無知時的無比勇氣與韌性。還有路人與女警的機智與見義勇為。 轉折2:而且不是逃出去就沒有事情了。要重新社會化是多麼困難的事情,當世界不是只有兩個人獲三個人的時候。而且天空是藍色的很大一片,樹葉也是真的。這多麼讓人震撼。   轉折3:以為母親(一個懂得現代科技與一切默會知識的人)會比兒子來得適應大空間與原本優渥的生活,結果是兒子比母親有更多彈性與堅強,因為母親仍然在創傷中,她認為全世界的人都繼續過活,沒有她也一樣,她的高中同學們,沒有一個人像她這樣遭遇這種慘事,繼續過她們的人生。 她好孤單,只有她的人生是被摧毀的。媒體與主播拷問。賺錢維生。世界習慣消費別人的痛苦,販賣痛苦的工業特別專業冷血。 轉折4: 女主角的父母已經離婚,女主角父親也是小孩的外公,無法接受女兒生下了強暴犯的小孩的事實,甚至不看小朋友一眼。反而是女主角母親非常支持,在女主角住院時照顧小朋友。 小朋友告訴外婆,其實他懷念Room,因為那裡是無限的想像空間,雖然很小卻什麼都有,而且媽媽會一直在那裡做他的朋友。在外面的世界裡,媽媽卻說他有那麼多玩具已經比別人幸福不要再吵了。 這是最慘的地方生產出最美的愛的又一例證。 一幕洗澡的劇情讓人動容落淚,外婆幫小孩減了頭髮(參孫的力量,要給已經住院的媽媽),擦乾頭髮,洗澡後很舒暢,小朋友跟外婆說: “Grandma, I … Continue reading

April 3, 2016 · Leave a comment