在麻木中悼念生命（寫在清真寺大屠殺之後）
我來自紐西蘭，綿羊、羊毛、奶油的國度……紐西蘭不像世上其他的地方，那兒乾淨、純潔、沒有偏見、對世界各種民族的人都和藹可親。紐西蘭是個美麗的國家，是上帝的祖國。 佛明聽懂了，他皺皺眉頭，說Ibiza也是上帝的祖國。 我知道我這樣說紐西蘭實在沒多大的道理或見解，但對一個從小被教著將生存和綿羊、羊毛、奶油劃上等號，將死亡與不能外銷綿羊、羊毛、奶油劃上等號——不外銷就會死——的人來說，如此肯定紐西蘭毋寧已成習慣。 —1956年旅歐日記，收錄於1984年出版，Janet Frame自傳第三部曲，The Envoy From Mirror City 《鏡花海市的使節》，繁體中文譯本為《鏡幻天使》。 哀悼的階序 四年前那件事，也許有人還記得那件事。我在網路上、乃至臉書信箱，都遭受到許多人身攻擊。但這些年來，我並沒有因此改變我的立場。也許，那些誤解我的人似乎從未真正了解我的立場，不過，其實那並不是非常重要，對我的生活也沒影響。相反的，對大家都影響甚鉅的，是才沒幾年，我們已經被迫脫胎換骨了數次。大量假新聞，大量相左的意見，我們的心靈與雙眼都被洗劫多次，默默之中造就了對災難新聞更強大的免疫力。 但「對什麼東西無感，無感到什麼程度」的現象，卻還是無法離開我的腦海，無法不撼動我的心。 如果說，對ISIL「伊斯蘭國」要麻木，要花三五年的時間，或是一輩子的時間也無法，那麼對白人至上的恐怖主義的麻木可能只需要一半的時間，甚至一開始就無感，甚至一輩子也無感。 這當然是有深層結構性理由的。我們現代知識體系的源頭，我們過往的歷史教科書內建的世界觀，我們所崇拜的進步與文明的定義，打從一開始就是內含白人至上與歐洲中心主義的。 當屠殺者在獻上的自白書說：「我的語言來自歐洲，我的文化是歐洲的，我的政治信仰是歐洲的，我的哲學信仰是歐洲的，我的認同是歐洲的，最重要的是，我的血液是歐洲的，」，又說自己只是「一個平凡的白人男性（a regular white man）」，有多少人會感到不寒而慄？我其實並不知道，也無從得知。 不忍卒睹，卻無法置之不理 這幾天帶著沈重的心情，勉強瀏覽了一些英語新聞，從紐西蘭的開始看，再看到不同的國際媒體。由於英國某報把在紐西蘭進行屠殺的澳洲白人男性的童年形象描述為「天使般的少年」（其實後半句話是「竟變成極右派惡魔」），引來網路國際上陣陣撻伐，Al Jazeera開始有了「將受害者人性害化，而不是加害者」等社論，還有一些零星的關於受害者們的故事，希望人們更關注受害者，而不是加害者。內容包含了描述慘遭屠殺的人們是「老師，工程師，會計師」，以及當時在清真寺裡禮拜的人們如何為了保護他人、挨了子彈，而勇敢地犧牲自己的生命。 在許多報導中，我注意到一件事情，那就是紐西蘭不斷被描述為一個收容穆斯林難民的地方。這種說法，完全忽略了更早期的斐濟印度裔穆斯林——至今印度裔穆斯林仍是人口極少的紐西蘭穆斯林人口中的最大宗——還有來自其他地方的穆斯林商人、科學家、移民整體從70年代末期以來，對整個紐西蘭的貢獻。 穆斯林對紐西蘭長期的貢獻幾乎是不為人知的，紐西蘭相關的維基百科當然也不知道。我在台灣的STM期刊第26期的一篇論文，曾經大略描述過這個過程。 從 1970 年代末到 1980 年代，紐西蘭的肉類工業儼然進入了一個新的階段（Fennessy, 1983）。很顯著的經濟理由是因為紐西蘭的出口貿易經歷了一個轉型。1960 … Continue reading
Protected: 反反耶誕節 ：為何人們需要這個借來的節日[草稿]
There is no excerpt because this is a protected post.
Stories of your life 妳一生的預言
一次是偶然在飛機上看到這部小說改編成的片子The arrival，很喜歡裡頭的時間觀，有個原因當然是因為Max Richter的音樂，但主要原因是語言學家解讀來到地球的外星人語言的工作如此人類學。昨晚與今天下午讀了原著原文小說，想不到更令人驚艷，或者我應該說，精巧而偉大。 原本看電影，幾乎覺得像是時空悖論(有了外星人的互動才有了女兒，但有了女兒與其早逝才懂了生命、才能理解外星人)，但其實小說中有更多關於宇宙觀的闡述。 自由意志原來是一種線型語言與時間觀才能有的東西，如果你可以同時感覺到過去與未來，知道即將發生的一切，那麼一切都是儀式表演，宇宙目的的實現。 難怪從人類觀點來看，無法明白七腳人為何而來，為何消失。因為沒有跳脫線型思維。 不只是是象形圖案的文字而已，所有的句子在一個頁面上總是整體出現，同時出現，沒有誰先誰後。所以七腳人的書寫比起他們的語言更能表現他們的宇宙觀。言說反而是強迫他們把意識變成有先後順序的表達。 不過最令人撼動心靈的仍然是母親的視角，以及她失去的女兒。 如果一開始就知道女兒會死掉，是否一切都將不同？ 讀小說的過程中，不斷驚嘆Ted Chiang居然用這麼一個簡單的想法，就成就了如此偉大的概念：把過去與未來永遠書寫在一起。 一邊是語言學家試圖破解外星語言；另一邊是她回憶最初懷胎生命，然後回到破解現場，到了女兒青少年時期，破解現場，女兒二十五歲登山死亡，破解，孩提時期，破解，嬰兒時期。 那些記憶已經開始鬆動，過去變成已經看得到未來。 因為自己想保護三歲女兒爬樓梯，因為想保護，才造就了女兒未來喜歡登山，終於死於峽谷。但妳如何能不保護她？又如何能不接受死亡？ 小說暗示了是那樣奇妙的與外星人的遭逢，使得物理學家與語言學家雙人一組的女主角與其女兒的父親相遇而相戀；外來文化是如此神奇的。但外星人消失後，女兒也不知道多大了，終究這份愛不能再延續，所以兩人都各自有了新歡。但是，在面對女兒的遺體時，似乎又把兩人暫時綁在一起，直到又分開。 短篇小說的開頭與結尾都是關於懷孕。她知道她將懷孕。然後她知道死亡。最後她永遠同時活在兩種時間裏。 如此沒有線性情節的設定，為何可以一直吸引讀者讀下去？最基本的動力是來自破解。破解也是線性的。慢慢進步，越懂越多。但是慢慢學會的過程中，也察覺了人類J文化的限制，自己視為理所當然的意識的限制。所以原本不清楚為何會那樣交錯的回憶，開始逐步有了清楚的內捲環繞圖像。 也是到了幾乎最後，語言學家說自己獲得了新的意識，但終究不能變成外星人的心智，也脫離不了人類，所以她的意識是個混合體。 這樣打破時間觀，不只是概念上打破，是形式上與內容上直接打破，直接在作品上實驗了英文的過去式與未來式交錯一起，同時由偵探式的鋪陳來推動故事的寫法。 很偉大。不只是精細的想像建構一個新的世界好用來諷喻人類世界，而是建構一個真正本質上相異、不可想像也無法完全探究而只能虛心學習的異文化接觸。幾乎是異意識接觸，異物質接觸。七腳人的物理公式，微積分對他們來說很簡單，但了解速率比較困難。沒有誰對誰錯，只是不同。 在這樣完全鬆動基礎物理定律、感官與意識後，死亡是什麼，愛是什麼？ 似乎又可以永遠回味那份愛，也永遠被那樣的死亡縈繞糾纏。 永遠想著，永遠死去，但也永遠活著。
小說作為創意的文化傳承：大江健三郎與石黑一雄的對話
石黑一雄：嗯，我想，那本書中的日本很大程度上是我個人化的、想像中的日本。這可能跟我的個人經歷大有關系。當我們家從長崎移居英國的時候，起初只是打算暫住，大概待個一兩年吧。因此，很小的時候我就被帶離了我所熟悉的人，比如我的祖父母和我的朋友們。我被帶走時預期我會回到日本。但我的家人不斷延長逗留期限。在我的整個童年時代，我始終無法忘掉日本，因為我一直准備著回日本去。 我想大概是在我二十三四歲的時候，我認識到，這個對我來說非常珍貴的日本實際上只存在於我自己的想像中，部分程度上是因為真實的日本自1960年之後已經大為改變。我認識到，它是一個我童年時期的地方，我再也不可能回到這個特殊的日本了。所以我認為，我轉向寫小說的真正理由之一是我希望重新創造這個日本——把我關於我稱之為日本的這片風景的所有這些記憶、這些想像的觀念拼合在一起。我想讓它變得更保險，在它從我的記憶中徹底消失之前把它保存在一本書裡。所以，當我寫《浮世畫家》時，我對研究歷史著作並不是很感興趣。我很想把我腦海中的這個獨特的日本觀念付諸筆墨，以我自己的方式，實際上我並不在乎我的虛構世界是不是符合歷史真實。我強烈地感覺到，作為一個虛構作家，那就是我應該做的事：我應該創造我自己的世界，而不是複製現實的表面。 大江健三郎：那似乎是一個作家的想像得以成形的一個非常具體的說明。在我的作品《無聲的吶喊》（The Silent Cry）中，我寫到了四國島。我在島上的一個小山村裡出生和長大。18歲時我去了東京大學修讀法國文學。結果，我發現自己完全切斷了與那個小山村的聯系，無論是在文化上，還是在地理上。大約在那一時期，我祖母去世了，我母親也日漸老去。我們那個小山村的傳說、傳統和民俗正在失去。與此同時，我在東京想像著那些東西，試圖記住它們。試圖記住和重新創造這兩個行為部分重疊。那就是我開始寫小說的理由。我試圖用我所學習的法國文學的方式寫下它們。閱讀你的小說，思考英國文學史，我得到一個強烈的印像，就方法而言，你是一個站在英國文學最前沿的小說家。 訪談全文
ber-Islam ala “gado-gado”
還沒開始讀「都市穆斯林女人」這本研究「街頭時尚戴頭巾者社群」的印尼贈書，但已經愛上Ahmed教授的導言。I have not read the text of Muslimah Perkotaan (which studies Community of Hijabers) by Faiz Aziz. But I already love the introduction by Ahmad Muttaqin: ** 可能嗎，我們活著的伊斯蘭就走「印尼沙拉」的風格？信條採取瓦哈比，膜拜的法學根據是漢寶禮學派，可是齋戒的方式又是跟從夏飛義學派；思考方式如同什葉派的阿里，靈心與身心卻交給納許雅龐地的蘇菲主義組織，但諷刺的是做生意時撐住的是百分之百的世俗模式。 Boleh jadi selama … Continue reading
UU tentang babi
1976年已經有豬肉字樣的規定。 1991年（豬油事件爆發後）開始討論清真標記必須被規範，不能自己寫，需要認證（LPPOM MUI成立於1989年但是1994年才開始發出第一個認證）
