現狀&早期蘇丹情報筆記作為民族誌
The Optimism for the New Dawn in Sudanby Luka Biong Deng Kuol* Since the eruption of the Sudanese popular uprising on 19th December 2018, the protesters have made history not … Continue reading
關於非洲蘇丹民主抗爭的學習筆記
記憶中，最熟悉的人類學民族誌經典《努爾人》來自南蘇丹，也是後來才獨立的國家。再來應該也是民族誌《子宮與外來精靈》。世人對於蘇丹的印象應該不外乎是Darfur大屠殺。 然而，或許由於這裏既沒有基督徒人口，也沒有石油，這裏所發生的事情其實比起（常常被偏頗報導的）其他中東與非洲其他國家來得更不被國際媒體重視。 能找到的資料也很少。 我明白自己是因為最近香港反送中條例的關係，而對和平抗爭被暴力鎮壓感到異常憤怒，所以也把目光投向了歷經數個月和平抗爭仍然未果的蘇丹。主要的原因是我感到愧疚；我以前常常批判人們只關心媒體與自己已經在關心的事情。確實，社群存亡之秋，有共同感與戰鬥感是很重要的，也是讓人心靈充實的。但人類學關懷弱勢與最底層的底層仍然永遠呼喚著我，我必須在沒人在乎的地方，把沒人在乎的事情，在我能力所及的範圍內轉譯出來。
NU, MU, and FPI
https://indonesiaatmelbourne.unimelb.edu.au/nahdlatul-ulama-and-muhammadiyah-struggle-with-internal-divisions-in-the-post-soeharto-era/ Nahdlatul Ulama and Muhammadiyah struggle with internal divisions in the post-Soeharto era The fall of the New Order and its restrictions on freedom of expression and association have seen … Continue reading
Darul Islam 1949-1962
1949Kartosoewirjo founded his own band of fighters in West Java, called Hizbullah and Sabilillah. Rebels in South Sulawesi led by army deserter Abdul Kahar Muzakkar joined the Darul Islam Movement in 1951. On 20 … Continue reading
Protected: 超譯Line謠言，同理老人心
There is no excerpt because this is a protected post.
Protected: 在民主艱難的道路上：談2019印尼總統大選
There is no excerpt because this is a protected post.
在麻木中悼念生命（寫在清真寺大屠殺之後）
我來自紐西蘭，綿羊、羊毛、奶油的國度……紐西蘭不像世上其他的地方，那兒乾淨、純潔、沒有偏見、對世界各種民族的人都和藹可親。紐西蘭是個美麗的國家，是上帝的祖國。 佛明聽懂了，他皺皺眉頭，說Ibiza也是上帝的祖國。 我知道我這樣說紐西蘭實在沒多大的道理或見解，但對一個從小被教著將生存和綿羊、羊毛、奶油劃上等號，將死亡與不能外銷綿羊、羊毛、奶油劃上等號——不外銷就會死——的人來說，如此肯定紐西蘭毋寧已成習慣。 —1956年旅歐日記，收錄於1984年出版，Janet Frame自傳第三部曲，The Envoy From Mirror City 《鏡花海市的使節》，繁體中文譯本為《鏡幻天使》。 哀悼的階序 四年前那件事，也許有人還記得那件事。我在網路上、乃至臉書信箱，都遭受到許多人身攻擊。但這些年來，我並沒有因此改變我的立場。也許，那些誤解我的人似乎從未真正了解我的立場，不過，其實那並不是非常重要，對我的生活也沒影響。相反的，對大家都影響甚鉅的，是才沒幾年，我們已經被迫脫胎換骨了數次。大量假新聞，大量相左的意見，我們的心靈與雙眼都被洗劫多次，默默之中造就了對災難新聞更強大的免疫力。 但「對什麼東西無感，無感到什麼程度」的現象，卻還是無法離開我的腦海，無法不撼動我的心。 如果說，對ISIL「伊斯蘭國」要麻木，要花三五年的時間，或是一輩子的時間也無法，那麼對白人至上的恐怖主義的麻木可能只需要一半的時間，甚至一開始就無感，甚至一輩子也無感。 這當然是有深層結構性理由的。我們現代知識體系的源頭，我們過往的歷史教科書內建的世界觀，我們所崇拜的進步與文明的定義，打從一開始就是內含白人至上與歐洲中心主義的。 當屠殺者在獻上的自白書說：「我的語言來自歐洲，我的文化是歐洲的，我的政治信仰是歐洲的，我的哲學信仰是歐洲的，我的認同是歐洲的，最重要的是，我的血液是歐洲的，」，又說自己只是「一個平凡的白人男性（a regular white man）」，有多少人會感到不寒而慄？我其實並不知道，也無從得知。 不忍卒睹，卻無法置之不理 這幾天帶著沈重的心情，勉強瀏覽了一些英語新聞，從紐西蘭的開始看，再看到不同的國際媒體。由於英國某報把在紐西蘭進行屠殺的澳洲白人男性的童年形象描述為「天使般的少年」（其實後半句話是「竟變成極右派惡魔」），引來網路國際上陣陣撻伐，Al Jazeera開始有了「將受害者人性害化，而不是加害者」等社論，還有一些零星的關於受害者們的故事，希望人們更關注受害者，而不是加害者。內容包含了描述慘遭屠殺的人們是「老師，工程師，會計師」，以及當時在清真寺裡禮拜的人們如何為了保護他人、挨了子彈，而勇敢地犧牲自己的生命。 在許多報導中，我注意到一件事情，那就是紐西蘭不斷被描述為一個收容穆斯林難民的地方。這種說法，完全忽略了更早期的斐濟印度裔穆斯林——至今印度裔穆斯林仍是人口極少的紐西蘭穆斯林人口中的最大宗——還有來自其他地方的穆斯林商人、科學家、移民整體從70年代末期以來，對整個紐西蘭的貢獻。 穆斯林對紐西蘭長期的貢獻幾乎是不為人知的，紐西蘭相關的維基百科當然也不知道。我在台灣的STM期刊第26期的一篇論文，曾經大略描述過這個過程。 從 1970 年代末到 1980 年代，紐西蘭的肉類工業儼然進入了一個新的階段（Fennessy, 1983）。很顯著的經濟理由是因為紐西蘭的出口貿易經歷了一個轉型。1960 … Continue reading
Protected: 反反耶誕節 ：為何人們需要這個借來的節日[草稿]
There is no excerpt because this is a protected post.
Stories of your life 妳一生的預言
一次是偶然在飛機上看到這部小說改編成的片子The arrival，很喜歡裡頭的時間觀，有個原因當然是因為Max Richter的音樂，但主要原因是語言學家解讀來到地球的外星人語言的工作如此人類學。昨晚與今天下午讀了原著原文小說，想不到更令人驚艷，或者我應該說，精巧而偉大。 原本看電影，幾乎覺得像是時空悖論(有了外星人的互動才有了女兒，但有了女兒與其早逝才懂了生命、才能理解外星人)，但其實小說中有更多關於宇宙觀的闡述。 自由意志原來是一種線型語言與時間觀才能有的東西，如果你可以同時感覺到過去與未來，知道即將發生的一切，那麼一切都是儀式表演，宇宙目的的實現。 難怪從人類觀點來看，無法明白七腳人為何而來，為何消失。因為沒有跳脫線型思維。 不只是是象形圖案的文字而已，所有的句子在一個頁面上總是整體出現，同時出現，沒有誰先誰後。所以七腳人的書寫比起他們的語言更能表現他們的宇宙觀。言說反而是強迫他們把意識變成有先後順序的表達。 不過最令人撼動心靈的仍然是母親的視角，以及她失去的女兒。 如果一開始就知道女兒會死掉，是否一切都將不同？ 讀小說的過程中，不斷驚嘆Ted Chiang居然用這麼一個簡單的想法，就成就了如此偉大的概念：把過去與未來永遠書寫在一起。 一邊是語言學家試圖破解外星語言；另一邊是她回憶最初懷胎生命，然後回到破解現場，到了女兒青少年時期，破解現場，女兒二十五歲登山死亡，破解，孩提時期，破解，嬰兒時期。 那些記憶已經開始鬆動，過去變成已經看得到未來。 因為自己想保護三歲女兒爬樓梯，因為想保護，才造就了女兒未來喜歡登山，終於死於峽谷。但妳如何能不保護她？又如何能不接受死亡？ 小說暗示了是那樣奇妙的與外星人的遭逢，使得物理學家與語言學家雙人一組的女主角與其女兒的父親相遇而相戀；外來文化是如此神奇的。但外星人消失後，女兒也不知道多大了，終究這份愛不能再延續，所以兩人都各自有了新歡。但是，在面對女兒的遺體時，似乎又把兩人暫時綁在一起，直到又分開。 短篇小說的開頭與結尾都是關於懷孕。她知道她將懷孕。然後她知道死亡。最後她永遠同時活在兩種時間裏。 如此沒有線性情節的設定，為何可以一直吸引讀者讀下去？最基本的動力是來自破解。破解也是線性的。慢慢進步，越懂越多。但是慢慢學會的過程中，也察覺了人類J文化的限制，自己視為理所當然的意識的限制。所以原本不清楚為何會那樣交錯的回憶，開始逐步有了清楚的內捲環繞圖像。 也是到了幾乎最後，語言學家說自己獲得了新的意識，但終究不能變成外星人的心智，也脫離不了人類，所以她的意識是個混合體。 這樣打破時間觀，不只是概念上打破，是形式上與內容上直接打破，直接在作品上實驗了英文的過去式與未來式交錯一起，同時由偵探式的鋪陳來推動故事的寫法。 很偉大。不只是精細的想像建構一個新的世界好用來諷喻人類世界，而是建構一個真正本質上相異、不可想像也無法完全探究而只能虛心學習的異文化接觸。幾乎是異意識接觸，異物質接觸。七腳人的物理公式，微積分對他們來說很簡單，但了解速率比較困難。沒有誰對誰錯，只是不同。 在這樣完全鬆動基礎物理定律、感官與意識後，死亡是什麼，愛是什麼？ 似乎又可以永遠回味那份愛，也永遠被那樣的死亡縈繞糾纏。 永遠想著，永遠死去，但也永遠活著。
