mysophobia 潔癖

Stories of your life 妳一生的預言

一次是偶然在飛機上看到這部小說改編成的片子The arrival，很喜歡裡頭的時間觀，有個原因當然是因為Max Richter的音樂，但主要原因是語言學家解讀來到地球的外星人語言的工作如此人類學。昨晚與今天下午讀了原著原文小說，想不到更令人驚艷，或者我應該說，精巧而偉大。 原本看電影，幾乎覺得像是時空悖論(有了外星人的互動才有了女兒，但有了女兒與其早逝才懂了生命、才能理解外星人)，但其實小說中有更多關於宇宙觀的闡述。 自由意志原來是一種線型語言與時間觀才能有的東西，如果你可以同時感覺到過去與未來，知道即將發生的一切，那麼一切都是儀式表演，宇宙目的的實現。 難怪從人類觀點來看，無法明白七腳人為何而來，為何消失。因為沒有跳脫線型思維。 不只是是象形圖案的文字而已，所有的句子在一個頁面上總是整體出現，同時出現，沒有誰先誰後。所以七腳人的書寫比起他們的語言更能表現他們的宇宙觀。言說反而是強迫他們把意識變成有先後順序的表達。 不過最令人撼動心靈的仍然是母親的視角，以及她失去的女兒。 如果一開始就知道女兒會死掉，是否一切都將不同？ 讀小說的過程中，不斷驚嘆Ted Chiang居然用這麼一個簡單的想法，就成就了如此偉大的概念：把過去與未來永遠書寫在一起。 一邊是語言學家試圖破解外星語言；另一邊是她回憶最初懷胎生命，然後回到破解現場，到了女兒青少年時期，破解現場，女兒二十五歲登山死亡，破解，孩提時期，破解，嬰兒時期。 那些記憶已經開始鬆動，過去變成已經看得到未來。 因為自己想保護三歲女兒爬樓梯，因為想保護，才造就了女兒未來喜歡登山，終於死於峽谷。但妳如何能不保護她？又如何能不接受死亡？ 小說暗示了是那樣奇妙的與外星人的遭逢，使得物理學家與語言學家雙人一組的女主角與其女兒的父親相遇而相戀；外來文化是如此神奇的。但外星人消失後，女兒也不知道多大了，終究這份愛不能再延續，所以兩人都各自有了新歡。但是，在面對女兒的遺體時，似乎又把兩人暫時綁在一起，直到又分開。 短篇小說的開頭與結尾都是關於懷孕。她知道她將懷孕。然後她知道死亡。最後她永遠同時活在兩種時間裏。 如此沒有線性情節的設定，為何可以一直吸引讀者讀下去？最基本的動力是來自破解。破解也是線性的。慢慢進步，越懂越多。但是慢慢學會的過程中，也察覺了人類J文化的限制，自己視為理所當然的意識的限制。所以原本不清楚為何會那樣交錯的回憶，開始逐步有了清楚的內捲環繞圖像。 也是到了幾乎最後，語言學家說自己獲得了新的意識，但終究不能變成外星人的心智，也脫離不了人類，所以她的意識是個混合體。 這樣打破時間觀，不只是概念上打破，是形式上與內容上直接打破，直接在作品上實驗了英文的過去式與未來式交錯一起，同時由偵探式的鋪陳來推動故事的寫法。 很偉大。不只是精細的想像建構一個新的世界好用來諷喻人類世界，而是建構一個真正本質上相異、不可想像也無法完全探究而只能虛心學習的異文化接觸。幾乎是異意識接觸，異物質接觸。七腳人的物理公式，微積分對他們來說很簡單，但了解速率比較困難。沒有誰對誰錯，只是不同。 在這樣完全鬆動基礎物理定律、感官與意識後，死亡是什麼，愛是什麼？ 似乎又可以永遠回味那份愛，也永遠被那樣的死亡縈繞糾纏。 永遠想著，永遠死去，但也永遠活著。