祖靈、天主，與道士：從新幾內亞帶二戰亡魂回家

5月17日，收到gui giling高正治醫師與頭目離世的消息。今日是高醫師的告別式。

一位偉大的原住民領袖的離去，心中難免一陣悵然。事實上，高醫師說話的影像仍在我腦海中，因為三天前5月14日，我與中山社會原專班的同學，一起在線上觀賞台灣國際民族誌影展校園巡迴場次，片子是蔡政良導演與教授的作品，《高砂的翅膀》。我們看著高正治醫師身穿族服，對著鏡頭，敘述自己曾夢見二戰時期遠赴新幾內亞的舅舅Gui上村武夫，身為高砂義勇隊的成員，在大雨中，陷入泥巴裡，不得動彈，隊友原本想幫他，但無可奈何，最後他就被留在那裡。高醫師因為心中掛念舅舅，當他得知阿良有意去新幾內亞帶祖靈回家時，他便央求團隊也帶舅舅回家，並讓女兒高蘇貞瑋作為排灣族介達部落的代表。



這部片我反覆看過不下5次，但沒有一次是如此情緒激昂、收穫豐碩。因為原專班同學們激動的回應，映後導演座談兩個小時絕無冷場的Q&A。因為導演阿良的回覆，屢屢讓我鼓掌作回。

我對這部片有17個問題，但我已經讓同學們先問過一輪，大部份都獲得了回答。然而有一題，我留到最後，都沒人問，我最後才問。想不到阿良在螢幕的另一端說，「終於有人問了這個問題！恩潔，你是第一個。」這個問題，我會留到最後。因為那關乎的不只是翅膀，也是橋樑。

***

這是一個四人團隊一同去到新幾內亞，試圖帶回當年戰死在沙場上的祖先遺骸回到台灣，並與新幾內亞威瓦克當地兄弟們建立友誼的故事。這四人團隊分別是原化漢人阿美族導演蔡政良，排灣族人高蘇貞瑋，阿美族雕刻藝術家希巨，以及達悟族導演與攝影師張也海。同時，這也是一個牽涉祖靈、天主，以及道士的跨宗教故事。

迷失在「南洋」

紀錄片的開頭與結尾，都是一首阿美歌謠，歌謠說：「朋友，請幫我帶一雙翅膀來讓我回家」。接著，是雕刻家希巨與導演阿良的對話。一個晚上的對話內容，剪接成好幾個段落，隨著帶祖靈回家旅程的發展，才逐漸透露。

一開始，善於雕刻翅膀的雕刻家希巨，希望高砂義勇隊的亡魂，也能乘著高砂的翅膀回家，阿良默默的聽著。沒想到，去新幾內亞的消息傳開來後，排灣族也有族人希望加入這個行動，包含高正治醫師。他打電話問阿良：「可不可以也幫我把我的舅舅帶回來？」對話後，才知道，高醫師時常被一個前述的夢境困擾著。因而，才有了紀錄片中，高醫師的那段夢境的自白。

原專班的同學裡，也有一些是高砂義勇隊的後代。他們在看這部片，就像一邊與自己的vuvu，終於有一個久違的、盼望的聯繫。

我雖然是外人，但也對日本兵的故事心有戚戚。我母系阿嬤的大哥，也就是大舅公，也曾經在南洋當日本兵。而且，他在戰後並未回台，足足消失了一整年，家族內所有人都認為他已經戰死沙場。不料第二年，他突然回到家中，讓眾人都嚇了一跳。至今，那一段親人遺失在南洋叢林的過往，在我母系阿嬤那輩的記憶中，仍然佔據一個模糊而難以言說的位置。

當年，日本政府看中台灣原住民在叢林作戰的能力，在1942-1944年間召了4600名以上的原住民青年，共八梯次組成高砂義勇隊往太平洋各島嶼作戰。儘管驍勇善戰又懂得在森林中生存，但絕大多數的高砂義勇隊仍然葬身在南洋的戰場上，尤其以新幾內亞戰場最為慘烈。

這是我們熟知的歷史版本，但我們從來沒有想過，如果從新幾內亞當地人的角度來看，台灣人會是什麼樣的存在？高砂義勇隊的後代，對於他們，是敵是友？

南島兄弟們

這部紀錄片清楚的分享著那些我們不清楚的南方與南方的連結。對新幾內亞當地人而言，台灣日本兵就跟日本運來的印度兵一樣，都是戰爭奴隸，被擺在前線當炮灰。甚至，他們對著鏡頭訴說，當時飢荒，日本人與當地人已經開始吃起印度人的人肉。

這不是鄉野傳奇，而是確有此事。以澳洲為據點的一位日本學者，就曾經找到了許多文件記載著當時所發生的事情，包括食人。

換言之，當地人有自己的一套歷史記憶與文化邏輯。對他們而言，高砂義勇隊也是戰爭的犧牲者，他們對於前來帶祖靈回家的台灣四人團隊不但沒有任何怨言，甚至歡迎、鼓勵、熱心協助。「立碑這件事情，當地人比我們還要熱心，」阿良這麼對原專班同學與我如此說。

在當地立碑需要當地頭人保羅神父與其他神父答應，而當地人不但協助在叢林中尋找與台灣物種類似的倒木、將沈重的巨木集體拉出森林、立碑，每一個階段都熱心相助。他們所付出的，遠遠不是一個小小的收割機可以回報的。但那小小的收割機，仍然在天主教威瓦克教區天主堂的耶穌像前，在兩位新幾內亞神父，以及阿良等人，作為達到立碑共識的儀式交換信物。

新幾內亞著名的雕刻師大衛，也親自雕刻了一位代表他們的祖先的二戰時期挑夫雕像，讓阿良等人帶回台灣。之後鏡頭帶領我們到台灣的機場，台東機場大廳，我們看見高正治醫師以及部落的青年盛裝以待，並以族語問候，迎接祖靈回到台灣。高醫師正治在入境大廳上，哭嚎聲音震響整座機場，接著前往擁抱女兒，因為他的女兒成功的把祖靈帶回家了。



關於這一幕，阿良已經在遠距教學的鏡頭另一端說，2013年當時，他在之前已經看見八百壯士還有其他祖籍士兵如何受到盛大的紀念，唯獨原住民的高砂義勇隊，卻沒有同樣的禮遇。在那時，我17個問題之一，獲得了解答。原來，這就是機場盛大迎接的由來。

回到了排灣族的部落，高正治醫師以中文與族語夾雜，悼念祖先，說「不要再有羞愧、帶著無罪的靈魂回來吧！」接著，部落的天主教會的青年們，便以禱告來迎接vuvu們，告訴他們，你們都已經被天主接納。

為什麼會有羞愧呢？這也是我心中的一個疑惑。原來，正如紀錄片當中希巨口中說出的，其實當時的高砂義勇隊，「他們已經認定自己是日本人」，因此，「戰敗」其實是一件非常恥辱的事情。然而，他們都是聽從長官建議，不可能抵抗軍隊紀律。他們因而不得不承受這個羞愧。只是，高醫師在祭詞告訴族靈，你們是無罪的，你們無須再有羞愧，回家吧！

道士的出現，新幾內亞的鱷魚

紀錄片的一個重大轉折，在於希巨的女兒突然生了重病，所有醫院都去過，所有醫師都無可奈何。他不禁想著，是否是在新幾內亞做錯了什麼？一天，他走在路上，一位漢人的道士，就對他說：「你身後跟著七八位的日本士兵。」這位素未謀面的高人的一句話，震撼了希巨。

難道，他們四人團隊，這個原化阿美導演、阿美雕刻家、達悟族、排灣族，上次去到新幾內亞戰場，沒帶回祖靈，卻帶回了日本鬼？

原本講的都是國語，但提到這部分，希巨不得不轉換成族語，深切地反省：「如果整個過程很圓滿，女兒或許不會如此。」 他提到，可能祖靈對整件事情，還有些不滿意。

或許，這個道士憑空出現，也是一種跨族、跨界的力量，來提醒希巨，再次回到新幾內亞，把事情穩當處理，對祖靈有個交代。當他們在回憶這段過去時，鏡頭來到阿良的笑臉，他說，你不是說你不要再回去了嗎？那邊蚊子哪麼恐怖，那次小艇馬達突然拋錨，西比克河裡面都是鱷魚！沒想到等待救援2個小時，當地人就開始唱歌，而且打電話救援的時候，第一個事情就是叫他們要帶檳榔（笑）。

但南島兄弟們不只是老神在在，也是默默付出友誼的。當希巨等人再度回到新幾內亞時，他們發現高砂翅膀的碑附近，種滿了各式各樣的鮮花，完全都是當地的弟兄幫忙照顧的。

當2015年希巨一行人二度回到威瓦克時，他們也帶來著名阿美歌手舒米恩。舒米恩此時身穿族服，阿良也是，他們用謹慎的態度，對著高砂的翅膀立碑跳舞，唱著都蘭的祭祖靈之歌，用更為慎重的祭詞祝禱，並且再將原本木頭上的碑文換上正式的金屬特製碑文。這一次，他們安撫了祖靈。回到台灣，希巨的女兒終於找出病因。

檳榔是友誼的橋樑

「終於有人問了這個問題！恩潔，你是第一個，」阿良對我還有原專班同學們如此說道。

當時我問阿良的問題是這樣的：紀錄片當中，曾有兩個段落，分別是歌手Jim吉姆與當地樂團Gembox唱歌的畫面，而且是從頭唱到尾。兩首歌都是完整地被呈現出來，在一部只有65分鐘的紀錄片中，這顯然是很重要的剪接，必然有其深意。為什麼阿良導演會有這樣的安排呢？



阿良說，其實Jim是義大利傭兵與當地人的混血，而且是他第一次去到當地，也就是還沒有立碑計畫時，收容他的哥哥。他第一次去到那裡，在鎮上聽到Gembox的音樂，覺得那個音樂非常好聽，問人之後，對方說，啊那個主唱就住在那邊啊！那個音樂的風格，叫做Kalawali。阿良是因為尋找那個音樂，才進而結識了Jim，也因此有了當地的社會網絡，與後來立碑的可能。換言之，若沒有Gembox這個樂團，就沒有這個契機，就不可能在當地有網絡，當然也就沒有高砂的翅膀。簡言之，沒有歌，就沒有連結，就沒有高砂的翅膀。因此，阿良刻意將這份重要的南島兄弟情誼，放入影片當中，感謝他們的接納。

事實上，當阿良2013年第二次去到當地，真正要開始立碑時，新幾內亞剛好全國的電話號碼都增加了一碼，因此過去的電話號碼都打不通了。正當他在煩惱時，阿良一行人就在鎮上吃檳榔，而當地人就說，啊你們就是那群「吃檳榔的白人」！消息很快傳開，阿良因為身為外國人在鎮上吃檳榔，迅速找回南島兄弟的連結。

祖靈、天主與道士

為何祖靈不滿意，是透過道士之口說出呢？是聖母娘娘與祖靈一同提醒了希巨，要慎重對待高砂翅膀的立碑嗎？原住民在台灣每日面臨的處境，早已是錯綜複雜，多重文化的層疊交織。這些錯綜複雜的關係，多種人與神靈的關係，存在著難以被現代科學理性思維消化的神秘經驗。但這些經驗，其實也與當代原住民所處的複雜社會圖像息息相關。阿美族有的部落的巫師實踐與道教融合，南排灣族有的部落早已納入漢人的部分傳統，而有些漢人也會尋找原住民靈媒「問事」，甚至，大部份原住民都是基督徒，且不同的教會會將部分傳統融入基督信仰之中。這就是真實的文化，流動的、堅韌的文化生活。這些文化的共榮、共存，早已是台灣民間存在已久的狀態，只是主流漢人社會未必了解。

今天，我觀禮高正治醫師的告別式的臉書直播，聽著司儀認真地在華語、族語之間切換，聽著那些熟悉的基督教聖歌的司琴伴奏，雖然只是一個外人，心中也帶著感念之情。眾多親人、好友、後輩，慎重地祝福高醫師的靈魂飛回大武山回到祖先的懷抱，也祝福他回到天堂。

我想起Chyng曾在司改雜誌第78期中「霸權下的異文化」一文中回顧高正治醫師對漢人說的話語：

你要來關心人家的議題，你一定要成爲部落的一份子，他們不是傻瓜，他們不是殘廢，他們是台灣這個自然環境的一個勝利者，一個信主者。 你們是外來的人，那你們透過政府，透過自己的學識想要去教我們怎麼生活，都是太超過了……但是我們又擺脱不掉這樣一個殖民的環境，霸權的環境，包括知識的、善意的、人口的…這種文明人的掠奪性格、霸權性格、文化岐視是無所不在的。就像西遊記的唐三藏，你們都是唐僧，我們都是牛魔王、盤石洞的妖孽。所以有的人看不慣我們喝酒的方式、看不慣我們烤肉的方式、看不慣我們帶孩子的方式、看不慣我們吃檳榔……

高醫師這些話語，至今仍然有效。去除檳榔的污名，是高醫師的職志之一。當然，他的豐功偉業絕不只於此。令人最印象深刻的，莫過於1994年原住民正名入憲事件。身為國民黨國大代表的高醫師，在臨時大會的投票決議上，呼籲重新投票，驚險地挽回了原本差點就要以3票之差未達3/4修憲門檻而不通過的原住民正名法案。換言之，若沒有當初高醫師的奮力一搏，「原住民」就不是今天的「原住民」，而是「山胞」，甚至「少數民族」。原住民正名入憲，gui醫師居功厥偉。

告別式中，好幾位重量級族人，兩次提到了kacalisian，並將之等同於原住民。kacalisian的意思是住在斜坡上的人。雖然許多排灣族與魯凱族住在斜坡上，而尚有其他廣大的「平地」原住民，其實並不住在斜坡上，然而「住在斜坡上的人」的語境，是一個多元文化融合、並與生態結合的國度。那是一個前殖民時代常發生的自然融合狀態，在後殖民的情境中也持續存在。不管你是什麼族、什麼部落，大家都是住在生態彼此相關的土地上，住在同一塊土地上的人。這種kacalisian的精神，也在各族各部落今日都現身於高醫師告別式中體現出來。

高醫師的告別式上，有兩隻熊鷹在天空中飛翔。聽排灣族耆老說，人死後，會變成鳥。成為鳥，就有了翅膀。

在那新幾內亞威瓦克山丘上，朝向西北方，台灣的方向，那座高砂的翅膀，比日本政府英靈碑、澳洲政府立碑，都還要雄偉、還要美麗。屹立在海洋之上，山丘之上。